«Avrei dovuto lasciarti nelle mie palle!» e partì cercando di chiudere con le bestemmie il finestrino rotto. Seguì il cartello “tutte le direzioni”, la freccia puntava verso il campo sportivo, ma la scritta sul cartello diceva così. Non ho idea di dove si arrivi procedendo in tutte le direzioni, probabilmente ovunque, e se ovunque è dappertutto tornerà anche qui prima o poi; oppure è un modo per dire in ogni luogo tranne qui. È incapibile quella segnaletica: una freccia che indica una rotta precisa sovrastata da una scritta che dice il contrario; l’avranno concepito gli stessi personaggi che al cinema urlano di fare silenzio.

Le uniche cose che mi lasciò in eredità mio padre furono: un paio di mutande quasi completamente bianche, fatta eccezione per l’alone giallastro sul davanti; e qualche ematoma sulle braccia. Un po’ di candeggina farebbe tornare candidi quegli slip, ma poi si confonderebbero con tutti gli altri nel cassetto e il ricordo di lui piano piano svanirebbe come i lividi sul mio corpo.

Io la faccio da seduto, la pipì, come le donne. 

Mia madre anticipò mio padre di qualche anno lasciandomi con queste parole: «L’amore genera solo vittime», ed eccomi qui. In realtà si riferiva sicuramente a se stessa, perché credo non mi considerasse proprio, ero meno rilevante della marca di un profilattico per uno che si è appena liberato della cintura di castità, dettaglio che spero mia madre abbia iniziato a tenere in considerazione dopo la mia inattesa nascita. Le poche volte che mi baciava era solitamente per eliminare dalle sue labbra il rossetto in eccesso, avevo la stessa funzione di un fazzoletto monouso, pratica che mi lasciava sulle guance i tipici aloni rossi di un bambino accaldato, di conseguenza mi vestivano leggero e vivevo in un costante stato febbrile.

Effettivamente la condizione di orfano fu un miglioramento sia per la mia salute che per la mia stabilità emotiva, tuttavia, ovunque vada, mi ritrovo inevitabilmente a cercare tracce del loro passaggio, immaginando che il preciso punto in cui si siano fermati possa essere qualsiasi.